"去年暑假，我来到了新的学校，便遇见了她———刘老师，之后便不想离开她。
圆圆的脸，小小的眼睛，胖胖的身体，你一定会想：还没我老师半分好看，但在我心里，她是至高美丽的女神。
刚来学校，她说不用一个月，准把我们的心抓住，还说她教出来的学生作文没有不好的。我不信，非要和她暗中作对，不写作业、拖拉、闹事。老师看我实在太懒，罚我写千字文。
那天，刘老师说：“有些孩子十分出色，说明他们开花了;有些孩子跟不上大家的节奏，不用担心，你只是还没到花期;有些孩子想：我一直不开花怎么办呀?你反而要庆幸，你是脚踏实地的参天大树!”
不知道为什么，我开始喜欢上了这个老师了。那时候，我不会写千字文，不知道写什么，我想起了这节课，便写道：我不是什么会开的花朵，也不是什么参天大树，只是一个仙人掌，难以掌握，但只要不怕困难，而且一旦自立，体内的能量就会爆发出来……
不知当时刘老师相没相信，但我开始微微发力了。我开始熬夜把作业补回来，想尽一切办法让自己上课注意力集中，也开始用花露水让自己尽量清醒。
后来，有了《循环日记》。我的对手是何运洋，我一直认为何运洋是个学霸，我不可能比得过他。没想到，我竟然险胜，这让我很意外。我认为老师开始关注我了，又开始努力。老师说我的作文缺少细节，我就算瞎编也开始把作文刻画得生动起来。
在第二次写《循环日记》时，我没什么题材写了。为了让刘老师喜欢我，我只能拿出我小学时的一件糗事，写了《情书风波》。没想到被老师看中了，把我夸了一顿。我心里美滋滋的，我还是第一次被老师关注并肯定。期末考试前夜，我又熬夜复习鲁迅的课文，因为刘老师说过语文有三怕：一怕小古文，二怕写作文，三怕周树人。
结果真考到了，我开心极了，考试时差点蹦起来，果然语文90.5分，语数英三门总分全班第五!看着刘老师的目光，她果然更加重视我了，我的作文也一篇比一篇写得好。
也许是有了一点小骄傲，也许是漫长的寒假让人散漫，网课两个半月，我又开始了新一轮的懒惰。开学马上面对小升初考试，刘老师看在眼里急在心上，她开始找我们谈心，也严肃地批评了几个和我一样不紧不慢的学生……终于，我又发力拼搏，终于，我考上了校外北大班。
……
因为遇见她，我的成绩突飞猛进，竟然被看成了拔尖人物;因为遇见了她，我自信了，我坚强了，我开始爱上奋斗了;因为遇见她，我一辈子不想离开她。因为她是我的老师，更是我心灵的窗户，她变成了我心目中的女神。
我喜欢她，我不想离开她，我真真实实一辈子不想离开她。我发誓：如果可以拿十年生命让她不离开我，我一定选后者，这是我唯一的愿望!"