栏杆幽青，藤蔓垂悬。她是我的语文老师，姓郑，名喜微，原名熹微，自小随性便改成“喜”。
郑老师身材匀称，高鼻梁，眼儿弯弯俨然两面小扇，皮肤红润。那一头短发秀气地卷了几个小卷，个性地挑染了几缕青丝成金丝。声音清亮利落，时骤时缓。
她不止一次地在课堂上笑场，也不止一次地在课堂上大动肝火。这一位语文老师是真实的，是脑洞极大的，更是有烟火气息的。
用现在的话来说，我开局便中了头彩，在名著阅读竞赛中，我考了班级第一。初开学，烈日炎炎，郑老师还是黑发、白裙，她信步走来，我自得地翘首以盼，却被一盆冷水直击面庞。她抖动着那张亮白的试卷，大声道：“哪位是王怡然？”我摆开那张卷子，举起手来，内心响起期待又忐忑的“咚咚”声。“首先呢，要表扬你，你是我们8班的第一名，对吧？”我低低地嗯了，她的眸子中察不出什么强烈的情绪，只是眉梢有些蹙起，“但是，别班的第一几乎都是八十几分，也有九十几分的，这是一个档次的差距，明白吗？”郑老师直直望来，我轻轻点了点头，口罩遮住了大半张脸，嘴角失落的弧度无人知晓。“嗯，继续加油吧。”她挑了挑眉，合起试卷，干脆利落地离开了教室。
我发呆着，老师给足了我思考空间。走廊栏杆外有藤蔓，郁郁葱葱，叶尖儿都朝着上方。
傍晚，叶儿窸窸窣窣，更显校园寂静。语文竞赛放榜，我去办公室查看试卷，已提前得知是123分，直觉来说，不是很高。果不其然，一等奖的最后一名。“最后一名”使我的心沉入谷底，谁能真的不在意呢？至少我不能。我不甘心地又算了分。
125分！
一遍又一遍，确实确实。呼吸骤然急促起来，我抓起试卷就奔，奔向郑老师。凉风也带不走心火。我在7班的门口不断徘徊，时间很煎熬。郑老师缓缓走出的那一刻，眼中有询问，有关怀，在暖黄色的灯光下格外温柔。就是在一瞬间，对视的那一瞬间，一股酸涩猛然涌上，泪水抑制不住开始在眼眶里打转，像是一只受了委屈的小动物终于见到一直保护它的人一样，情感是压不住的，话却是说不出的。但老师没有半分不耐，她就这样站在眼前，漾着淡淡的笑，静静地等待着我的坦露。“老师，分算少了，是125分。”“噢，已经算过了对吗？”郑老师接过卷角已被我捏得不成样子的试卷，“过来。”她将我带到栏杆边，倚着，说着，老师的面庞格外清晰，眼睛真的会说话。郑老师说了很多话，但有一句话，她一直在说：“没关系的，没关系的。”
她慢慢地讲，告诉我不要伤心，要加油要努力。她就这样随意地靠在那里，用小扇一样的眼睛安抚了我的心。我想告诉她，我会的，您放心，其实我能考得更好，但到了嘴边还是：“嗯，好，谢谢老师，老师再见。”郑老师微微颔首，也只是说：“嗯，好，再见。”大抵已无需多言了吧。
名次与成绩已然没有那般重要了，但郑老师倚在栏杆上，藤蔓青青垂悬的身影让我记了好久好久。