绳子断在细处，火灾出在松处。
连绵的青山像温顺的巨兽，圈起身子，围住闽西的一个小村庄。又是一个静谧的秋天，山脚下的收割机成了渔船，在麦浪中驶过，留下满路的秸秆。
每当这时，田野的主人便草草地将秸秆拢作一堆，划一根火柴随手一丢便转身离去。或许是人们奴隶火太久了，以至于忘记火是人类的朋友。于是在他的身后，火开始为自己不平，开始暗暗预谋一场可怕的报复。
火渐渐高了，旺了，亮了。不少的村民走过，习以为常地瞥它一眼，便匆匆地离去。熊熊烈火于是仗着人们对它的“放心”，肆无忌惮地继续扩张着它的爪牙，企图将所有的地方全覆盖在它的统治之下。等到人们回头，发现，慌张，它已一路顺畅地占据了大半山头，向人们发出“噼里啪啦”的得意而嚣张的大笑。
接着，人们的喊声，尖叫声，尖锐的警笛声，一切嘈杂的声响，在这场大火中扭曲着，将人们的恐怖感、紧张感无限地放大，放大。
耗时三天两夜，勉强扑灭。接着一夜，复燃。再两天两夜，才终于彻底扑灭。
巨兽伤痕累累，一身狼狈。人们望见山上那一缕缕残烟，仿佛大小青葱树木和多少娟飞蠕动的魂灵，在向所有人诉说着令人潸然泪下的话语。
假如，田野主人不用火烧秸秆；假如，他烧秸秆时再小心一点；假如，来来往往的人，哪怕只有一个，有一点消防意识……总结这一切假如，挖掘一切的根源。所谓“一根再细的头发也有它的影子，一次再小的火灾也有它的苗子”，猩红加粗的答案其实早已浮在眼前：人们对火灾，对消防的轻视已经到了令人痛心的地步。
巨兽的怀中，每个村民的懊悔融入空气，氤氲不散。愿其能继续弥漫到世界各个角落。使吸入空气的每个人都能不再轻视火灾；使吸入空气的每个人都能紧握消防。