我和恩师是在1983年认识的，那年我开始上高中，我是诸城四中十五级的学生，恩师早就是学校的老师了。我是上午一个人骑着自行车，驱程50多里山路去学校，因为山路崎岖陡峭，一半的路程是要推着车子走的，到学校的时候就已经是上午快放学了，也就是因为不知道几点，等我再回家的时候，我几经有了自己的一块铁链子上弦宝石花手表了。
下午，我就被一个干瘦的老头领进了一个叫十五级三班的教室，我记得教室的讲课黑板是在东面墙上，我被那老头安排在了南二排的前面数第二张课桌的一条凳子的一头，那一头早就有一个人坐在那里了，我就在那个教室过了半个下午和一个晚上，多数时间是听那老头说怎么吃饭，怎么睡觉的，从此，老人家就成了我的恩师，
昨晚，班长的一息讣告，使我灵魂出窍，神情恍惚，泪眼婆娑，夜不能寐，今晨才缓过神儿来，我将做点什么呢？做什么都无济于事了，还是在恩师入土为安之前陪恩师走一程吧，
老人家今年79岁，他接手我们的时候应该是41岁，老人家先天的瘦小，我们误以为他是个老人了，他的孩子也比我们小不了几岁，自然而然的，他也就把我们当成了他的长子长女，其实那会儿他才四十刚出头，已经是三个孩子的父亲了。背着家庭沉重的负荷，一心扑在我们这些学生身上，它不但是我们的老师，而且弥补了我们离开家庭的缺少父爱的爱，我们对他格外的依恋。
老师教的是地理课，当文科班的班主任。
在地理课上，您讲到那个地方的地理位置的时候，就会讲物产和风情，在我看来，这物产和风情就是高中地理和初中地理的区别了，也就是在您的课堂上，我知道了直布罗陀海峡和安第斯山的位置，我明白了以棉花和煤炭为主要经济作物的地区有哪些，从而得知自己生活在一个小圈子里，有机会要走出去看看外面的世界。
在班会课上，您讲到，做学生应该刻苦学习，遵守纪律，在您的言传身教里，我努力学习了，刻苦学习着，可是成绩也还是不够好，在班里也是数不着的，我是遵守纪律，可是，有的同学不懂事，违反班级纪律，伤害到其他同学的时候，您就站出来主张正义，为的是班级正常的安宁的学习秩序。
您时常以我们当中有出息的同学自豪，在九十年代初，高考成绩揭晓就是最兴奋的时刻，您会精确地估价哪一个能考上本科，哪一个能考上专科，哪一个上个中专没问题，尤其是对那些早上军校的学生，更是喜欢的了不得，在哪个时候，我自惭形秽，觉得老师忽略了我，我并没有给老师带来自豪感，现在想想，自己真是过于敏感了，老师您没有放弃我，没有放弃我们，我们就这样毕业了，走向了社会，为社会工作了。
而今，您的学生也渐次到极乐世界去了，红日，平臣去的时候，你叹息过，嫌他们去的太早；玉国，泽亮去的时候，你开始警觉，是不是真到了自己也该去的时候，夕相，在民又去的时候，你下定了决心，您说，这是在部队，一个班的成员满了，该开课了，您这个老师还没到，多不像话呀！于是，您备好了课程，走上了讲台，我想您开讲的第一课应该是月球的地理环境和物产风情吧！不久，您就会讲到其他星体的经济作物了，那些个早在教室里坐着的同学又成了您的骄傲。
在您病情加重的日子里，是您的孩子陪伴着您上高铁，本医院；是您的孩子扶您入侧，送水入口‘；疫情期间，交通停运，居家隔离，是您的孩子焦虑异常，网络问药；您弥留之际，我们心里惦念又默默祈祷，愿我们的老师少一些疼痛，多一些安详！
老师，病菌是无情的也是公平的，它不会因为我们的留恋而放慢脚步，您只好让步了。
老师，您是太累太累了，这辈子，为了一级又一级的学生，和病魔抗争着，坚持劳作，您油尽灯枯，躺下歇一歇吧，
老师，您开课吧，就像38年前一样的身轻如燕，步履轻便，随手在黑板上画出月的地形图吧！