也许只有失去，才会懂得珍惜。
——题记
“烦，真烦，在家真是烦透了。”
一大清早才六点钟就被施工的声音吵醒，烦；跑步，被耕地的人扔的石头打中脚脖子，烦；进门前，自家的狗狂叫不止，烦；进门后，鸡圈传来阵阵恶臭，烦；吃饭，弟弟冷不丁叫我，饭呛进鼻孔真是难受，烦；写作业，苍蝇飞来飞去，烦；夜晚施工终于结束，却狗叫声声，连绵不绝，烦……
怀着这种种“烦”回到学校，好不容易平静几天，转眼又要回家了。
教师节只上半天课，下午便能回家。我一路心不在焉，思忖着：别像上周一样那么“烦”便好。与表弟一同坐阿姨的车回家，询问父母没来接我的原因，阿姨说他们在忙。送至路口，我们跳下车，往家的方向走。在转弯处，看见自家田里散弃着很多银杏枝。抬头望向家门，不禁讶然。
我从来没有想过会看见这样的景象：房还是那房，景却不是那景了。
以前臭哄哄的鸡圈不在了，但不知为何又觉得少了点什么；墙头开得茂盛的三角梅被剥得光秃秃的；高大茂盛陪我爸成长的银杏树，大多树枝已被削落，只剩三两只粗壮的枝丫，那暗绿色的枝叶仿佛有些哀伤；银杏树下的爱犬失去居所，流落于台阶；杂物室的杂物卖了个精光，只留下一些挖机零件；以前平静且平坦的场院，多了些泥沙与钢筋……
原来，这“大兴土木”的架势，是爸爸要彻底改造院子，以前种种让我烦恼的东西就要旧貌换新颜了。
我，却突然产生深切的失落感。
台阶上的狗一直耷拉着脑袋，它不叫唤了；鸡圈搬开，看不见公鸡母鸡乱哄哄抢食的情景了；银杏树的树荫变小了，连我伫立的身影也装不下了；墙头被砌得光溜溜的，平整了，却少了三角梅摇曳的妩媚；甚至那些曾经在院子里飞来飞去的苍蝇，我都有些怀念了……
一阵风吹来，飞沙走石的，仿佛吹走了童年，吹走了记忆里的欢声笑语，也吹来了你——银杏叶，你不偏不倚地落在我的脚下，弯腰捡起，你似乎用那黄绿色的眼神告诉我：你舍不得我，你也舍不得这里旧有的一切。你想换留却无能为力，你想哭泣却无人能懂。我懂你，却再无人能懂得你与我。我小心地把你夹进笔记本里，我想，我保留你也是为保留这里曾经的一切，保留你与我的情思吧。
也许只有失去，才会懂得珍惜！
夜里我躺在床上，听着阵阵的狗叫，只想听出是哪一只，想象它长什么样子。我想更仔细地倾听，可眼皮不争气地合在一起。
梦里，曾经的院落回来了：黄果树的枝丫横七竖八的，狗在狂吠，鸡在乱叫，墙头的三角梅肆无忌惮地开着，蝴蝶在漫天飞舞，我傻傻地站在院子里笑，太阳把影子印在地上，拉得老长老长……