我不由地停下了脚步，望着那扇藏着满屋黑暗和空无的窗户，心里漂浮着空虚和一丝寒意，我知道，你不在。
那天是我独自在家的第八天，也是你生病住院的第八天。
这八天里，我一个人守着空无一人的房屋，只剩下冰冷的家具与我作伴。我是个耐不住寂寞的人，我也放不下住院的你。你住院那天还特地嘱咐我：“你就不要来看我了，医院病菌多。”
就这么浑浑噩噩的，我度过了没有你的一周。没有人再叮嘱我上学路上要注意安全，没有人在夜深人静的时候替我盖好被子，没有人在我难过时替我排忧解难。我时常想起你，可能在我走过校园的林荫小道的某一刻，你正在接受手术。
终于在没有你的第八天，我看到了爸爸发来的照片。
我终于看到了一周未见的你。看着照片里的你，我鼻尖一酸，泪水夺眶而出。我从未见过这样的你。你虚弱地靠在病床上，眼睛灰蒙蒙的，仿佛没有一点光，显得很憔悴，左手因为输液的缘故，涨得通红，脖子上裹着厚厚的纱布。一周的思念与担忧涌上心头，我打了电话，你很快就接了。
“还好吗？”我的声音有些哽咽。
“没事，手术很成功。”你的声音很沙哑，可能是因为刚做完手术，说话也只能一个字一个字往外蹦。
晚上，我躺在床上，脑海里回荡着你虚弱瘦小的身影。你像一株霜打了的小草，没了以往的生气。我想象不到这几天的你过得有多辛苦，如果说人间的甘甜有十分，你尝到的太少；如果说人间的苦难有十分，你却都尝尽了。后来的几天里，每当我提出要去医院看望你的请求时，你都会断然拒绝。
后来，我每天都会收到你发来的照片。你知道我受不住寂寞，所以你每天都给我拍一张在医院的照片，可能是窗前的树，可能是恰好洒进病房的一缕阳光，可能是不小心落在窗台的一片叶子，总之，你在用你的方式告诉我，你一直都在。我知道，你对我的爱表现得一点都不明显，但它从未间断。
后来每一次回家，我都会看到那扇窗。我知道，家里依旧空无一人，依旧没人为我开灯，但我的心始终都是温暖的，充实的，因为我知道，你一直都在。
你的爱就像一片泛着白光的大海，虽然偶尔磅礴，却更多的是默然海纳，爱得深远。当我触摸到海水，我能感受到涌动的潜流恰如滚烫的浆液，将我包围，把我融化。