张岱向远处渐渐消失的湖心亭望去，眼前只留下了茫然，看着那山那水再度浑然一体，就像前朝往事都被大雪覆盖，再无人记得。
只是张岱并非在那木舟中回望，而是在看雪的十三年后的破旧案前，用心凝视着远去的岁月。如他所言“回首二十年前,真如隔世”年少的奢侈与繁华，随明朝的覆灭一同消失，给他留下的是真实的破败和苍凉。
仿佛口中呼出的雾气还在挥散，雾凇仍然凝结在西湖岸的枝头，舟中炉火的温度环绕身旁，连杯中煮热的白酒尚在唇间回味。只是这一切都过去了。张岱在写到最后一文“莫说相公痴，更有痴似相公者”时，无奈之意颇生，看着自己写下的一字一句，仿佛看到了那个大雪后旷静的西湖。
张岱凝视着斑驳的回忆,远山的轮廓逐渐清晰，包括那段居住在西湖的日子“轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星”，是时值七月半的西湖热闹景象。在不疾不徐的文字中，他的回忆被展开成前朝风光，成为往日西湖的记录。
他会在《陶庵梦忆》中写朱市妓弹曲，写牡丹千株，梅花千树;写说书人谈水浒，写月光疏疏如残雪，悬华灯百盏尚需秉烛。茶楼酒肆的模样，放灯迎神的习俗和山水闲情，被文字一一勾画，显现出那段美好的如同梦一般的回忆。书中写的不只是明代风物和逸致杂闻，也是张岱痛定思痛的心境，和大梦一场的恍然。
张岱自小可吟诗作对，十九岁学琴,且在琴技上颇有造诣。一个文才兼备的富家子弟，喜欢听书听曲，喜欢热闹人群，且善园林绘画,似无处不风雅。多么好的人生。也正是如此，也许他在写《陶庵梦忆》时，又更深地体会到昔日繁华的灰飞烟灭，亡国的心酸，满腹才华却无处可施的无力感。
那些往昔竞逐的繁华，以及良多有趣的回味，都是张岱于回望时对过去经历的凝视，对整个明王朝的凝视。也因为凝视,他发觉了明朝的覆灭与上层寻欢作乐间不可忽视的关系,也发现命运无常,发现朝代更迭给人民的苦难,历尽千帆对必态的磨砺。这些都构成了张岱后期的思想,融入了张岱的性格，无疑也成为了他的“学问”。
“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”这是张岱凝视的开始。这种凝视,有细致的回顾追念,有感触,有思考,有力量。那些他未曾注意或理解的问题的答案,原本会如尘烟消散藏匿于历史长河,而这些学问在他的凝视中免于遗忘。让其蜕变和成长。
张岱在明朝灭亡后对自身的审视，对往昔的凝视，使他没有苟活，是决定完成明史《石匮书》。张岱也由自己口中的“纨绔子弟”,成为明代第一才子。从那之后的文字中，仿佛能看到案前张岱那双凝视着的双眼，通透淡定，明哲思理。
当前路坍败，不如回头凝视走过的路，思考所经风雨。汲取前行的勇气，明南北,定信念，这些所感所思又何尝不是人生的学问呢?