人生在世，形形色色的琐事填满了我们的心房，而那些灿烂的细节使往事蓬荜生辉。
总会想起母亲那摆在门口的红领巾。结束了一周的疲惫，周末，当我绵懒地趴在床上时，母亲总会不厌其烦地絮叨:“快把衣服整整，红领巾放放好，眼镜擦擦放进盒子里去。”而我总是草草地应付几句，便在母亲的关照中，枕着满夜的星河沉沉地睡去。梦里，我看见鲜艳而炽烈的红领巾飘来飘去，像是一根脐带，连接着怎么也切不断的舐犊之情。每当清晨的光辉洒向地板，每当我手忙脚乱地准备齐全时，总不忘顺手取过门前的红领巾。在微风下，红领巾不停地飘拂着。十几年了，都是这样。
总会想起爷爷下雨天不忘带来的黑色塑料袋。一方小小的口袋，支起了我的学业。最是讨厌下雨天，灰蒙蒙的天气，和着永无止尽的小雨，溅起片片水花，还要忍受着雨水沾湿的衣物，倒不如大雨来得痛快些。走出校门，远远地看见爷爷已经抬起电瓶车，徘徊在校园门口。走近电瓶车，爷爷拿出一包方方正正的红色雨衣让我穿上，空气里充斥着橡胶味儿。爷爷又掏出他埋藏已久的黑色塑料袋，小心翼翼把书包放进去，不会忘记给塑料袋扎上口子，挪一挪脚，给袋子挪出地方。一路上，歌声与雨水沙沙的响声交织着，是我的轻快心情。到了家，当我随手把爷爷的塑料袋脱下，扔到地上。爷爷总会如获珍宝般收起来，眼里满是关爱。就是这样，十几年了。
总会想起挚友的一声声“哟”，在有限的光阴里留下无穷的韵味。“一日不见，如三月兮”，大抵是最贴切的形容了吧。每当我踏进教室，看着一张张熟悉的脸庞，心里就莫名漾起一阵激动。坐下位子，前桌的一声“哟，来了啊”，总会敲醒我沉睡的心灵，开启一周的忙碌。看着周围陪我一起奋斗的身影，和那一声声熟悉又陌生“哟”，行走在学涯路上,我的心中便充满了温暖和力量。就是这样，初中两三年，虽然不久，也有几年了。
法国的一位哲学家说过，一个没有在黑夜里痛哭过的人，不足以谈人生。而我要说，一个没有感受过细节的人，不足以谈人生。我们常常说细节决定成败，却忽略了“细节”也决定深度。
生活像是一弯小小的月牙船，而那些灿烂的细节，像是一杆迎风扬起的帆布，两者结合才能驶向诗和远方。