“啪”，一个老式的录音机，从高高的斗柜上跌下，灰尘在空气中扬起，打乱了阳光，搅混了岁月。我俯身捡起它，充上了电，按下开关，从那锈迹斑斑的身体里传出来的，是遥远的、没有名字的歌谣。第一次听见这首歌谣时，我还是一个小男孩。那些百无聊赖的午休时刻，外婆总喜欢坐在我的床边，摇着蒲扇:唱着那歌谣，抚慰着因不能出去玩而闷闷不乐的我。下午的时光在树荫的打磨下变得柔和，散发着温馨的香味。蒲扇呼啦呼啦地响着，和着温柔的歌声，在午后的空气中弥漫，歌颂着青春，讲述着生活。每到这时，外婆那布满皱纹的脸上便会荡起涟漪，眼睛出了神地望着窗外，眼神宛如一位少女，那样清澈、明媚。我看着看着便睡着了……醒来时，满脸皱纹的外婆总是抱着那蒲扇，睡在我的床头。
后来我长大了，很久没有听过外婆的歌谣。再一次听见这首歌时，外婆的病情恶化了。在我们回去的时候，她会兴奋地推着破旧的轮椅，在院门口迎接我们。那个夏天我经常和外婆坐在村口的梧桐树下聊天，外婆总是兴致勃勃地讲着她年轻时的故事，讲着她饥饿的童年，讲着她不幸的青春，讲着她辛劳的中年、快乐的晚年……每当她讲到无话再讲时，便会停止摇摆手中的蒲扇，而后透过梧桐树的缝隙，出神地望着月亮，不自觉地又哼起了那首没有名字的歌谣。歌声充斥着愁思，听得人鼻头一酸。外婆的声音在阵阵蝉鸣中，随着晚风消散了，她的眼睛里充斥着疲惫和不甘，我的印象中，她总摇着蒲扇，唱着那首百听不厌的歌谣。夏天迎来了结尾，外婆可能是早有感知吧，那次和我们离别，她显得格外不舍。
那年冬天，外婆在睡梦中走了，脸上带着甜美的笑容像是刚出生的婴儿一样，纯净、美好。此后，我再也不愿主动播放那首记忆中的歌谣，惟有“子欲养而亲不待”的痛，让我在余生慢慢品尝……而今，破旧的录音机再次响起那熟悉的曲调，我又听见了外婆的歌，听见了外婆的一生，听见了外婆对人间的无憾，听见了外婆呢喃着爱意……那是一首没有名字的歌，没有人能考证它的存在，但我记得它，就像记得我的外婆一样。原来，她从未离去。