小时候，母亲因工作原因总是不能接送我往返学校。于是推着一辆老式自行车的姥爷便接下了这个“任务”。每每放学回家，我总提前在路边抓一把石子，等着坐在车后座儿扔着玩儿。姥爷明明那么严肃的人，见我扔石子的顽皮样子却总笑得温柔慈祥，回过头说，“嘉欣，别扔啦，马上就到家，要吃饭啦……”于是，我就嘿嘿一笑，向空中散去最后一把石子，乖乖坐在后面。
有次放学早，空荡荡的校门前，姥爷竟早已站在那儿等着我。远远看见那个熟悉的身影，我不知有多么欣喜，好像我就是天下最幸福的人，于是一个猛冲便一头扎进了姥爷有力的怀抱中。但他却很焦急地说：“快些，小心饭凉了，你吃了不好。”说完，看着我坐上后座儿，便吃力地蹬着那辆老单车向家中奔去，虽然车子“咔嚓咔嚓”得响，但那时我认为没有比这再快的速度了。
后来，这个强壮的老人一天天衰弱下去，平日里高大的身躯终抵不过病魔。我在这期间看望过他多次，那辆单车总停放在门口，因为雨淋和日晒，竟已有了斑斑铁锈，一推动便响得厉害。那个慈祥的老人躺在床上，似乎很愧疚地说：“嘉欣啊，姥爷不能接送你了……”我什么都没有说，只是紧紧握着他的手，静静的陪着他，那时我只以为——姥爷累了，单车也累了，仅此而已。
但之后姥爷再没有送过我，校园的门口也再没有了他的身影。但我依旧像往日那样痴痴地望着，寻找着那个身影……
一天放学，我的心里突然有一种不详的预感，跌跌撞撞地回到家中，饭桌上再也没有热气腾腾的饭了，那个人不在了，妈妈骗我说，姥爷睡着了，我却知道，姥爷是骑着他的那辆老式单车去了一个很远的地方，车子依然“咔嚓咔嚓”作响。
母亲要扔掉那辆早已生锈的单车，我却不许，我不许，我护着那单车，就像……小时候姥爷护着我一样。
车子一天天生锈……但看着它，我总想起小时候喜欢扔的石子儿，现在那一把把撒向天空的石子儿，终于落下了。桌上的饭菜依然热着，那辆车也还停在房前上。
老人走时都那么温柔，他怕我哭，走时也还笑着。那笑容和接送我时一模一样，只是凝固在了那一米宽的床上。
门口的单车依旧在那儿停着，尽管锈迹斑斑，却闪闪发亮……