今天是个悲伤的日子。清晨，前两几天在小区木栈道摔倒的老人出殡了，不少邻居打着伞为老人送行。听到送别的乐声，我独自站在自己家窗台上俯视，泪流满面。
据说，老人摔倒时候也是清晨。是半蹲在小区木栈道边，下巴顶着木凳，半睁着眼，双手向后作飞翔状。几个赶着去上班的邻居都以为他在晨练，匆匆从他身边经过，没有伸手救援。直到老人保持同一种姿势两个多小时才引起小区巡逻的保安注意打电话急呼老人的孩子赶回，老人已经错失生机。
同一天上午在小区木栈道跳绳的我目睹老人抢救全过程，内心充满惊恐。这是继外公去世后我遇见第二个认识的老人离世。外公是心血管病突发独自晕倒在家，等家人发现已经迟了。外公去世时我才四岁，对死亡没有概念，以为外公就是睡着了有一天还会醒来。后来，外公再没有出现，我才逐渐明白死亡意味着永别，不可能的相逢。
我的家离我学校步行只有200米，是个学区房。我们小区有很多小孩以及来帮忙上班的父母亲照顾孩子的老人。
每天早上和黄昏，我们小区楼下都聚集很多老人和小孩，有蹒跚学步的小宝宝，也有和我年龄一样大的小学生在跳绳、打球，做游戏，在旁边的木栈道上有不少老人遍看报纸边照看孩子，还有些老人在小区里做运动，锻炼身体。我们互相关爱，非常和谐快乐。据说我小时候不爱吃饭，奶奶抱我在楼下喂饭，不少老人都帮着奶奶喂我，他们都是看着我长大的。