雨总是合着睡意，在夜幕深沉时才一滴滴渗透。我在寝室的阳台上蹑手蹑脚地洗澡，周遭静悄悄的，只有几分“蝉噪林逾静”的错觉。
被一阵清光晃了眼，吓得我赶紧蹲下。身上赤条条的，我可不想闹笑话！偏头看见水桶里泛着的白泽，这才发觉那清光不是查寝老师的手电，而是窗外镶嵌的白月盘，雨停了呀！裹着黑纱的月姑娘终于肯摘下面纱了，许多往事也随着清幽的月光静静流淌。人海茫茫，起起伏伏，不知几人乘月归，落照摇轻一江树，那些宁静闲适的光阴不可避免从你我的手缝间溜走，留下的是长长久久的情谊。
小时候过中秋，吃过了家里准备的月饼还不够，非得让你带上我出门去再吃一顿。你牵着我的手，脸上挂着笑，步调轻快，我也跟着笑，边笑还边大叫着，姐姐姐姐，我还要吃月饼！像只叽叽喳喳的山雀。你嘴上骂着，小崽子，就知道你叫我出来没安好心。然后牵着我拐进了灯火通明的巷口，走过万家灯火。路途的遥远和嚼下第一口“野食”的滋味早已被时间清洗得一干二净，只是那一地细碎温柔的月光仍历历在目，…那从千家万户里飘出的桂香仍弥漫在我鼻尖。
时光荏苒，一转眼已长成了少年，再也不会想以前那样变着法“骗”你带我出门了。又到中秋，桌上摆放的月饼竟是吃不下，就更别提出门寻“野食”了。那曾让我垂涎三尺的佳肴，现在成了我眼里朴素的点心。你还是像从前一样掰下一块月饼递给我。不给我推脱的机会，抓起一块就朝我嘴里塞，然后看着我的狼狈样笑个不停。现在想想，却是想笑笑不出来了。
虽然丧失了对月饼的钟爱，但若能一直如此，似乎也还不错。可以就像月亮一样，大多数时候都是缺憾的。
你喜欢阅读，在你的影响下我也抱之热爱。我喜欢保尔的坚强，喜欢汤姆的聪敏，更喜欢小王子的单纯。你为我打开了书页，将一个个鲜活的人物、感人的故事和缤纷的世界呈现给我，让我受益匪浅。你告诉我什么是理想、坚持我的热爱，沾着林间枫叶，沾着海中腥咸，义无反顾的去新疆支教。
姐姐，弟弟抬眸细数清光，几许稠密几许惆怅，不知道远在西域的你，月色何如？今年中秋你不在，月饼怕又是吃不完了，什么时候你才能回家吃月饼呢？
月儿啊，我有千言万语想与远方的亲人诉说，今夜无法兑现，只能盛下一壶情愁予你，望你能多洒些请光给她，让她知道千山万水之外，还有这一个弟弟守着月饼，等她回家。