我在十四平米的屋子里写历史试卷写得天昏地暗的时候，一个朋友发来短信说：木木，出来看看月亮吧，今晚的月亮好明亮。于是我走出屋子来到阳台上，月亮就悬挂在我头顶上，散发着幽幽的清辉，皎洁而明亮。我看着它，仿佛它在对我微笑，那笑容伴着清辉荡漾开来。我想，我究竟多久没看过这般明亮的月亮了？是不是在每个晴朗的夜，这样明亮的月亮都在对着我们微笑，只是我们将它遗忘？
我想起在遥远的古代，中国是一个盛产诗人的地方。中国古代诗人是感性和理性的完美结合，或者说在这两点之间找到了一个准确的平衡点。写感性的文字，是心中情感的自由流淌，但没有理性的深入，便只是一幅浅易的写意画，弄不好就成了“吟风弄月”；而理性的文字，是智慧的恣情迸发，但没有了感情的表达，便只是一本生硬难懂的哲理书，弄不好就成了“故弄玄虚”。而中国诗词的魅力在于它那另人着迷的意象，它是连接感性与理性的伟大桥梁。而这一点，在月亮上体现得更是淋漓尽致。
在众多古典诗词里，月亮作为一种传统意象，是文人墨客在清冷孤寂的夜晚的精神寄托。“床前明月光，疑是地上霜。”“野旷天低树，江清月近人。”“明月几时有，把酒问青天。”“月上柳稍头，人约黄昏后。”这些以月作为意象的诗句或表达思乡之情，或描写优美景色，或洒脱放旷，或婉约惆怅。但无论是哪一种，都是将自己的感情通过月亮这个意象宣泄到纸上。而张若虚的《春江花月夜》与李涛的《叹月》虽也写月，但却极具理性。前者是作者对生命的思考，后者体现出作者的政治抱负。可见在那个时候，月亮是倍受青睐的。